Любит - не любит

Она разучилась жить без него. Он был ей необходим как воздух, как солнце, как вода. Как переливание крови. Каждый день.

Он увидел её накануне нового года. Когда-то он верил в Деда Мороза, а вот теперь сам стал им. Это был последний адрес. И он поспорил бы с тем, кто скажет: "Это судьба".

Помните фарфоровые статуэтки балерин на сервантах наших бабушек? Она была так же бледна. Белоснежная тонкая кожа казалась прозрачной. Под уголком глаза пульсировала вена. Глупость какая, но ему почему-то захотелось прикоснуться губами именно к этой вене. Тонкие запястья. Настолько тонкие, что он мог обхватить их вместе своей рукой, стоило ей только сложить ладони вместе, как это делают молясь.

Но она не молилась. Она гадала. На ромашках. Он приносил ей охапки ромашек. Она любила белый цвет. Белые занавески, носочки, посуду, молоко, жемчуг, снег. Когда не удавалось найти эти скромные цветы, он приносил красные герберы. Яркие лепестки выдали её. Белые не были видны, а эти прятались в складках одеяла, на простыне, он видел их на полу у кровати. Она гадала на ромашках.

Дурочка! Что такое слова? Мы врём на автомате. "Нормально. Всё хорошо. Я в порядке. Лучше всех". Мы на автомате отвечаем на вопросы о том, как живём, как на работе и дома. "Пробка". Так мы врём, опаздывая на встречу. "Очень. Ну конечно." Так мы врём на вопрос "А ты меня любишь?" Есть вопросы, которые нельзя задавать, потому что на них сложно ответить честно.

Он не любил лишних слов. Он делал всё, чтобы она перестала обрывать лепестки с цветов. Чтобы всё поняла сама. Читал вслух её любимые книги и приносил диски с её любимым Брамсом. Он побывал с ней на острове Пасхи и в Австралии, на концерте Cesaria Evora и в Лувре. Пусть виртуально, но они объездили весь мир, благодаря ноутбуку с интернетом, который он ей подарил. А ещё каждый вечер он подтыкал ей под спину одеяло, целовал в обе макушки и шептал на ухо: "Я построю для нас дом. Возле него будет много деревьев. Ведь при рождении каждого ребенка мы будем сажать по дереву." После этих слов его ладони соединялись, как для молитвы...

Дом был белоснежным, под черепичной крышей, так захотела она. Рядом с ним несколько клёнов, заросли сирени и шиповника. Липовая аллея встречала гостей. На детской площадке пристроился плакучий вяз, выполняющий роль шалаша. У водоёма в тени древовидной гортензии лавочка, очень маленькая, только для двоих, для тех, кто хочет быть ближе друг к другу.

Она: "Интересно, а как всё это будет выглядеть зимой?"
Он: "Элементарно, сейчас покажу."

Он побежал в столовую.
- Простите, можно у вас попросить стакан сахара?
- Зачем же так много?
- Она хочет увидеть наш сад зимой.
Он медленно высыпал сахар из стакана над подносом. В их саду шёл снег.

Ей не нужны были слова. Она знала, что он любит. Она искала и никак не могла найти хотя бы один цветок с нечётным числом лепестков. Совсем для другого вопроса.

Выживу - не выживу.